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VP [Vörös Postakocsi nevében kérdez Borbély Szilárd] Bagoly mondja verébnek, tartja a szólás. Az állatok jelképek alakját öltik a kulturális hagyományban. Máskor csak jelmezek. Legújabb kötetednek a Baglyok könyve címet adtad. A könyvet felütve a bagoly vádló hangját hallani. Az állatok beszéltetése régi hagyomány. De itt most az állatok maszkok vagy jelképek is?

Nehéz a kettőt szétválasztani. Mindesetre nem állat-allegóriákról van szó, a versek nem madárnyelven beszélnek a politikáról, hanem nyíltan, a politikai paródia nyelvén, és ennyiben a madármaszkok is parodisztikusak. Inkább lírai perszónáknak nevezném őket, ahogy a „perszóna” szót Robert Browning használta. Persze, a perszóna a latinban maszkot, álarcot is jelent. Ugyanaz az állatmaszk lehet tragikus és komikus, félelmetes és barátságos. A bagoly mitologikus névalakjában is egészen ellentétes jelentések kapcsolódnak össze. A latinban például a hangutánzó „ulula” mellett a bagolynak még egy neve van: „strix”. A népi hiedelmek szerint a strix halált hozó démon vagy varázsló volt, aki kiszívta a gyermekek vérét. Valószínű, hogy a strix-ből keletkezett a középkori boszorkányvarázsló neve − a striga is. Mármost a kötetben a bagoly névmaszkját kifejezetten ezekből a démonikus vonásokból készítettem el, még ahol bohócként lép fel, ott is a Fehér Bohóc, a gonosz bohóc szerepét osztottam rá, és ennek megfelelően a bagoly legfőbb áldozata, a csetlő-botló, átvert, össze-vissza ugráltatott veréb lett az Auguszt-Bohóc. Ez a bagoly a sötétség madara, nem a fényé, a gonosz, béklyókba verő varázslaté, nem a szabadító varázslaté. A bagoly alakja − az indoeurópai nyelvek tanúsága szerint − a tricksterével áll közeli rokonságban: az angol owl és a német Eule nemcsak baglyot, hanem trickstert, a hatalmasokat lóvátevő, beugrató, a szegényeknek igazságot szolgáltó csínytevőt, bolondozót is jelent, elég a nevében is a „bagoly” szót viselő Eulenspiegel legendás alakjára gondolni. De utalhatnék a szárnyas Hermészre vagy Papageno-ra, a „madáremberre” a Varázsfuvolából. Persze, a trickster-vonások közül is a negatívakat sűrítettem a kötet bagolymaszkjába: csalás, lopás, átverés, hazugság − igen, de minden szabadító vagy a kulturjavakat gyarapító héroszi teljesítmény nélkül. Ne szépítsük a dolgot: zsarnok-maszk ez a javából. A Baglyok Könyve végső soron a szatirikus-groteszk antiutópia műfaji vonalát folytatja: a démonikus-kísérteties madárvilágban, ebben az ellenvilágban a türannusz-vezérként fellépő bagoly és a pharmakosz, vagyis az örök áldozat, a bűnbak-veréb viszonyára egyszerűsödik minden. Egyfolytában a vád, a fenyegetés, a zsarolás, a leleplező denunciálás hangja süvölt a hatalom csúcsáról. A hatalom gonosz varázsütésére bármi bármivé átváltozhat, akár saját ellentétévé is. Ezért is olyan kísérteties ez a bagolyvilág. Az állatmaszkokban végső soron az átváltozás varázslata jelenik meg: a személyt jelentő arc átváltozása állatpofává. Mindez persze csak parodisztikus költői lekottázása a Magyarországon zajló társadalmi átváltozás kísérteties misztériumjátékának, amelyben az evangéliumi Istenember arca a turulisten madárfejévé változik át, a szabadság arca pedig a zsarnokság pofájává torzul. Mint egy rémálomban.
VP A Szilágyi Ákos-versek hangversek, hangzóversek,  amelyeket az értelme mellett a hangzás épp olyan erősen vezérel. Magad elemző esztétaként nagyon okosan és racionálisan szoktál érvelni. A racionalitás persze maga is nyelvjáték, de ezen most ne akadjunk fenn, hanem csak arról kérdeznélek, a merülő költőt, aki zavarosan beszél, mint a jós vagy a látnok, mikor kezdik agyon csapni a történeti tapasztalok szerint? Másként és érthetőbben szólva, mikor elégeli meg ezt a B-közép, ahol a közép szónak nincs köze a görög közép fogalmához?
A zavarosan, vagyis jósként, látnokként beszélő költőt akkor kezdik, mint mondod, agyoncsapni, amikor a társadalom maga kezd zavarosan vagy inkább hisztérikusan viselkedni. A válság összes frusztrációjára páni félelemmel vagy agresszív dühkitöréssel reagál, bűnbakot keres és talál és egyre közelebb kerül megtorlási fantáziálásai megvalósításához. Az egyik feltétel, mely szükséges, de nem elégséges ahhoz, hogy költőt agyoncsapják. A „jós”, a „látnok” szerepében megjelenő költőre nézve ugyanis a legnagyobb veszélyt az jelenti, ha a politikán harapózik el a költészet, ha a politikusok maguk kezdenek el költők módjára jósolni és látomásaikat megvalósítani, csak persze mindezt a csalhatatlan bizonyosság, a szakszerű előrelátás vagy a népi igazság attribútumaival ruházzák fel, a szakembereket csaló szélhámosoknak, a jog arra felhatalmazott értelmezőit például béljósoknak, madárjósoknak tüntetik fel, a költő igaz jóslatát és rémlátomását pedig a nép, a nemzet ellenségei ármánykodásának. A türannoszvezér igazában magának jósol, és azt jósolja magának, hogy örökké uralkodni fog, ez a szerencséje az ő népének, mert így lesz belőle sikeres nép, nagy nemzet. A jóslatot mondó, tehát látomásos költői beszéd különösen irritáló, ha parodisztikus, vagyis ha költői eszközökkel kiforgatja a parancsuralmi erőszak látomásos tett-beszédét, megfosztja komolyságától az átok és szitok retorikáját, a pocskondiázás és gyalázkodás démonikus nyelvét. Nevetéssel töri meg a megfélemlítő és megbénító erőszak gonosz varázsát, megszabadít kilátástalan komolyságától. A fenyegető erőszak nevetése más: ez az önelégült farkashahota az erőtlenek, gyöngék, megalázottak, alávetettek, a megsemmisítésre kiszemeltek fölött harsog és a halállal van eljegyezve. Az élet nevetése a tekintély komolyságától, az erőszak keltette félelemtől szabadít meg. Ezért olyan veszélyes, ezért számít főben járó bűnnek a hatalom kinevetése. Például az egyik madárversemért − a Turul-nótáért, amely a kötetben nem szerepel, egy szilveszteri irodalmi esten adtam elő múlt év végén és a róla készült felvétel fölkerült a netre − ilyen-olyan neonáci site-ok politikai hívői a legváltozatosabb megtorlásokat helyezték kilátásba a szentségtörő, a „turulgyalázó költővel” szemben, mintha legalábbis Mohammed prófétát vagy a Koránt sértettem volna meg a hithű muszlimok szemében ezzel az egyébként a magyar kormányfő turul-beszédét parodizáló nótával. 

VP A racionalitás mindenféle bevett nyelvjátékát abszurdnak tekintő és a figyelmen kívül hagyó beszédek hatják át a magyar nyelvet, a nyelv a cselekvés aktusává válik. Felszólítások, utasítások formáját ölti, nincs benne gondolat, megfontolás, meditáció. Közvetlen cselekvésre sarkall. A költő a nyelvet sokáig a szép, a jó, az igaz invokálására használta. De ma milyen hasznát tudja venni az értelem fényének a költő? Látja-e még hasznát a létesítő költői nyelvnek a világ, hogy heideggerül szóljunk? Voltak korok, amikor a költészet, a költők őrizték a sötét világban az értelem pislákoló fényét. Úgy tűnik, Európa ege egyre jobban elsötétül. A felvilágosodás szimbolikája használható még szerinted, vagy valami egészen új képekre, jelképekre volna szükség?
Szerintem bármilyen szimbolika használható, a felvilágosodás szimbolikája is − magad is használod az olyan szimbolikus kifejezésekben mint „Európa ege egyre jobban elsötétül” −, csak az a kérdés, hogyan. Egyébként is egyre inkább azt hiszem, hogy minden kérdés a módok kérdésére fut ki. Ahogy egy kalapácsot használni lehet szög beverésre és fej beverésre is, ugyanúgy a felvilágosodás legszebb eszméit és legjogosabb követeléseit is lehetett despotikus vagy terrorisztikus módon megvalósítani, egyszersmind ezzel lerombolni: az ész használati módja is lehet teljességgel esztelen. Innen nézve a költészet − vagy tágabban: a művészet − számára a kulturális tradíció minden hagyományos nyelv használható ma is, föltéve, hogy a nyelvhasználati módot a művészi intuíció úgy alakítja, hogy általa ez a nyelv a jelenben igaz, esztétikai értelemben igaz, érvényes maradjon. Használható-e mondjuk a kereszténység szimbolikája? Vajon ma milyen hasznát tudja venni a költő, hogy visszakérdezzek, a „hit bolondságának”? Attól függ, megtalálta-e az érvényes használati módot. Pilinszky például megtalálta, pontosabban megteremtette, kikínlódta ezt a módot. A mód szerintem vagy esztétikai vagy vallási, közelebbről: vagy fenséges és ironikus vagy misztikus és metafizikai lehet. Azért gondolom így, mert egyelőre változatlanul az Auschwitz utáni világállapotban élünk és minden költészet és művészet giccsé válik, amin a világnak ez az Auschwitz utánisága nem hagy nyomot, amely nem zárkózik fel ahhoz az új és egyetemes tudatszinthez, amelyet Auschwitz jelöl ki számunkra, ha úgy tekint Auschwitzra, mint múló epizódra, katasztrofális történelmi kisiklásra, nem pedig mint a történelmi világfolyamat, a modernitás kicsúcsosodása, amely a költészet alaphangját is meg kellett változtassa. Mert persze nem tematikáról, tartalomról, hanem a formáról, a formává lett tartalomról beszélek. A kereszténység szimbolikus nyelve éppúgy giccsé válik, mint a felvilágosodásé, ha nincsen rajta Auschwitz sötét pecsétje. Innen nézve „Európa ege” eleve sötét, csak ezen a sötét alapon értelmezhető az elsötétülés és a világosság is. A mai elsötétülés szerintem azt jelenti, hogy a világállapot Auschwitz utánisága − vagyis sötétsége − sötétül el. A felvilágosodás értelme és jelentősége ilyen körülmények között abban áll, hogy erről a sötétségről világosítsa föl az embert, a művészetben, a filozófiában és a vallásban egyaránt. Ez persze radikális követelés, de a radikalizmus az Auschwitz utáni művészet számára nem valamilyen választható attitűd, hanem létfeltétel, amely nélkül menthetetlenül giccsé, vagyis hazugsággá és így − Hermann Broch gondolatmenetét idézem csupán − a Gonosz cinkosává válik. Számomra a sötétség, az elsötétülés azonos az elgiccsesedés világfolyamatával, nagyjából tehát a szellem és a szerelem, az igazság és a szabadság, az élet és minden elevenség megsemmisülésével, sőt, megint Broch-hal szólva: az antikrisztusi győzelmével, amely hiszen „csak” előjelben különbözik a krisztusitól. A felvilágosodásra is ez vonatkozik: ha nem a világállapot sötétségét világítja meg, menthetetlenül hazugsággá, giccsé, a Gonosz kerítőjévé válik. A giccs a művészet fegyverletétele a Gonosz előtt, behódolás neki és szolgálata. Ezt a szolgálatot persze többféleképpen lehet megtagadni: az irónia az egyik lehetséges megtagadási mód. 
Olyan magyar költészeti hagyomány szól a versben, amely a klasszikus nemzeti kultúra öröksége, de ma már nem közkincs. Ha Arany, Ady, József Attila és a népdalok nem jelentenek közös szókincset, vonatkoztatási rendszert, vajon lehet még rájuk hatékonyan hivatkozni?

Nem tudom, van-e más, hivatkozható költészeti hagyomány, vagy egyáltalán bármilyen közös vonatkoztatási rendszer? Mi a helyzet például a vallási hagyománnyal? A vallási mitológiák szókincsével? A világkultúra „szókincsével”, már ha a világkultúrát nyelvként, új vonatkoztatási rendszerként fogjuk fel, ahogyan a posztszimbolista irányzatok költői közül tették oly sokan − T.S. Eliottól Oszip Mandelstamig vagy Weöres Sándortól Joszif Brodszkijig? Azt akarom ezzel mondani, hogy itt nem egy konkrét költészeti hagyomány, a klasszikus magyar nemzeti hagyomány vált problematikussá mint hagyomány. Miért is lenne éppen ez a hagyomány problematikusabb, mint a többi? Számomra személy szerint semmiféle problémát nem jelent sem Arany János, sem Shakespeare, sem Homérosz költészete: állnak, mint a cövek, noha az a világ, amelyből születtek semmilyen értelemben nem áll. Természetesen az, amit az imént a mi világállapotunk Auschwitz utániságáról mondottam, visszafelé is érvényes, beleértve a klasszikusok giccsé válásának vagy inkább változtatásának a huszadik században annyiszor megtapasztalt lehetőségét is. A hagyomány vagy az, amit kulturális értelemben múltnak nevezünk, maga is konstrukció és együtt változik a jelennel. Nem a jelen hibája ez, hanem a kulturális folyamat természete. Az, amit klasszikus nemzeti hagyománynak nevezünk sem érvénytelenné válik, hanem csak másféleképpen érvényesül. A művészi forma és a filológiai ismeret ezer szálával kapcsolódom a múlthoz, legtöbbször önkéntelenül: teszem, de nem tudom, mint mindannyian. Ha rájövök, örömmel és elégtétellel tölt ennek a kulturális hagyományba-szőttségnek az érzése: mintha a saját hang ezáltal személytelenné válna és a hatalmas, ezerhangú egyetemes kórus hangjaként szólalhatna meg, mert ha ettől elszakadna, képes lenne elszakadni, feltétlenül hamis lenne. 

A kötet legerősebb, leghatékonyabb eszköze a ritmikai idézetek bravúros sora. Az egykor magyaros verselésnek nevezett formakészlet legnépszerűbb strófaképleteit alkalmazod. Ezeknek nagy hatása van és mélyre nyúl, mélyről merít az idő kútjából. A hajdani epikai sort, a tizenötöst nyolcas-hetesre bontva, a felező nyolcasokat, a hatosokból, kilencesekből alkotott strófaszerkezeteteket zenei formaként kezelte a régiség, de még a klasszikus magyar irodalom is. Te is zenei hordozóként, instrumentumként nyúlsz hozzá, jól érzem?

Köszönöm az értő és hízelgő elemzést és örülök, hogy ezek a mélyről jövő ritmikai-zenei képletek ilyen jól kihallhatók ezekből a végső soron gyermekded politikai madárversekből. Persze, a költészet, mint Puskin szerette volt mondogatni, némiképp elkerülhetetlenül gyermekded, de itt mind a magyaros verselésnek, mind a gyermekdedségnek nagyon is fontos jelentése, már-már didaktikusan ráutaló jelentése van. Egyrészt a politikai értelemben gyermekké tett, a felnőttség minden attribútumától megfosztott nemzetre utal. Másrészt, de az előbbitől alig elválaszthatóan a nemzeti mivolt meghamisítására, kiforgatására. A magyaros forma lényegében a hazug hatalom által elbitorolt, kisajátított és giccsé degradált nemzeti mivolttal eredeti igazságának és szépségének visszaéneklése, tehát palinódia: a nemzetet romboló, megosztó, a szabadsággal és a haladással − valójában önmagával − szembeállító hazug hazafiaskodással, kuruckodással szemben az igaz nemzeti hang megszólaltatása. Ezért kölcsönöztem az előbb említett parodisztikus Turul-nótához a számomra talán legszentebb nemzeti szabadságdal − a Kossuth-nóta − melódiáját a csöppnyi tudástól kótyagosak és az „őspatkány” terjesztette kór áldozatai számára megbotránkoztató szentségtörés: hogyan is érthetnék ők, hogy ez a szent politikai dallam éppen arra hivatott, hogy elejét vegye annak a szentségtörésnek, amelyet az 1848-49-ben megszületett magyar politikai nemzet kvázi-vérségi alapra helyezése vagy az evangéliumi Istennek az ősvallás totemistenével való politikai összebarkácsolása jelent? Tényleg azt gondolom, hogy Magyarországon az álhazafisággal és a hazafiatlansággal szemben egy új hazafiság ideje jött el, hogy csak ezen az új hazafias alapon  − nevezhetjük alkotmányos patriótaságnak is, föltéve, hogy ebbe a szociális igazságosság értékeit is belefoglaljuk − válhatunk, ha egyáltalán válhatunk még egy országgá. Ha ma mozgalmat szerveznék, mint ahogy nem fogok, ezt a nevet adnám neki: Egy Országért Mozgalom.  Különben, ha nem is a magyar népre, de erre az 1920-ban − nemzeti katasztrófa árán − létrejött első magyar nemzetállamra, mert szuverén területe állama a magyar politikai nemzetnek eladdig nem létezett, csakugyan teljes szétesés és pusztulás vár, a egész magyar társadalomra pedig szenvedés és hanyatlás. Nem állok egyedül azzal a szorongásos balsejtelemmel, hogy vészes gyorsasággal közeledünk ehhez a letaglózó végkifejlethez. A végső soron parodisztikus-groteszk hangú Baglyok könyvét ezért zárja egy halálosan komoly lírai gyászének, a Szól a kuvik már, ahogyan e kötet másfél évtizeddel ezelőtt írt és nem sokkal derűsebb parodisztikus párdarabját, Szittya-szótyár is egy hasonlóképpen tragikus felütésű lírai gyászénekkel − a Végnemzeti dallal fejeződött be.  
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